"Завтра мне и машине в одну дуть дуду,
В аварийном режиме, у всех на виду."
(В. Высоцкий)
"Чтобы приготовить из каменноугольной смолы, скажем, облаточку пирамидона, который, скажем, исцелит вашу головную боль, необходимо пройти длинный ряд ступеней... На пути от каменного угля до пирамидона, или до флакончика духов, или до обычного фотографического препарата -- лежат такие дьявольские вещи, как тротил и пикриновая кислота, такие великолепные штуки, как бром-бензил-цианид, хлор-пикрин, ди-фенил-хлор-арсин и так далее и так далее, то есть боевые газы, от которых чихают, плачут, срывают с себя защитные маски, задыхаются, рвут кровью, покрываются нарывами, сгнивают заживо..."
(А. Толстой, "Гиперболоид инженера Гарина")
Посвящается М., классической славянской красавице и умнице. Disclaimer: все описанные персонажи реальны и никаких подробностей техпроцесса не приводится.
Очистка воды - дело непростое. Одна из проблем - убирать ионы тяжелых металлов, свинца, кадмия, меди. Селективность ионообменной смолы, любого катионита просто никакая на фоне натрия, калия, кальция, и магния. Что делать? Использовать хелатное ионообменное волокно КОПАН. Полученное обработкой того самого ПАНА (полиакрилонитрила) , при карбонизации которого получается то самое конструкционное углеродное волокно. К сожалению для этого его приходится обрабатывать ядовитым гидразин гидратом (сильнейший канцероген) в сильнощелочной среде, та еще штука... Зато когда высыпаешь КОПАН в колбу с раствором медного купороса, раствор бледнеет на глазах. Высокоселективные хелатные комплексы, ловкость рук, и никакого чуда.
Но все было плохо. ПАН разваривался. Волокна теряли механическую прочность. Это была катастрофа. Летом 2001-го года решение придумали (как не скажу) две светлые головы - Петя Власов и Олег Дубов, на тот момент студенты 3-го курса химфака СПбГУ, подрабатывавшие в Аквафоре. Сами по себе личности довольно колоритные. Высокий, как жердь, Олег и портретно похожий на эльфа Петя с длинным хвостом волос. Ну что ж, в колбе процесс пошел. Результатом явились приколотые на лист бумаги образцы КОПАНА. Механически прочные. Была сформирована могучая команда, состоявшая из инженера Миши Ваганова (агентурная кличка - Вагон), меня, и все... Нам дали кусочек электрика и кусочек слесаря. Курировал все это счастье Саша Пименов, тогдашний начальник химлаборатории, а на самом деле R&D Аквафора. Еще мы получили подвал старой бани (прописью, бани) на Ваське, Васильевском острове недалеко от дома, где жил Леонард Эйлер.
Перво-наперво мы с Вагоном устроили brain-storm. Результатом явилась первичная схема технологической линии. Вагону предстояло решить проблему постоянного подогрева 200-300 литров технологического раствора. С чем он блестяще справился, предложив купить две суповаренных установки из нержавейки, серийно выпускаемых для нужд советского общепита. Идея реактора уже была проработана Сашей.
- Нам нужен реактор из нержавейки, объемом 20 литров, с контролем температуры, уровня жидкости, и перемешиванием. ПАН - это ткань.
- Нам нужна СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА
После окончания процесса волокно надо высушить. Где? Где сушат ткань? В сушилке для белья! Пока мы получили центробежные насосы, стиральную машину коммерческого класса (выпускаемого для прачечных), сушилку, и котлы, прошла неделя, а может и две. Тем временем в подвале старой бани слесарь воздвиг металлическое сооружение, напоминающее эшафот, а электрик подвел силовые кабели диаметром в мой большой палец.
Отлично помню первый день ТВОРЕНИЯ. Мы пошли в баню через хозяйственный магазин на Ваське, накупив кранов, шлангов, и переходников. Ибо без воды - не туды и не сюды. Пока я возился со сборкой и присоединением прибитого к стенке распределителя воды, Вагон обнаружил забитый песком слив в полу и с энтузиазмом принялся его раскапывать лопатой. Освободив слив, он спрыгнул вниз, в канализационный коллектор, повозился, поползал, чертыхнулся, и вылез обратно. На мой немой вопрос коротко ответил
- Крысы...
Крысам оставалось недолго, перед тем как получить сверху environmentally friendly слив, но при температуре 90 градусов Цельсия... А дальше было лето, заполненное визгом дрелей и грохотом перфораторов. Одурев от жары, я выключил дрель с насадкой для прорезания больших отверстий, произнес речь на материнском спряжении, закончив ее словами
- Грызешь нержавейку, как граф Монте-Кристо, ей-Богу!
Миша поднял голову от стиральной машины, где он прозванивал пучок тонких проводов свитый в жгут толщиной в руку, и философски заметил
- Давай, Леха, сверли, у нас, в отличие от него, краткосрочный проект...
Потом пришла 200-литровая бочка гидразин гидрата. Я выгнал всех, залез в костюм Л-1, и нацепил ГП-7. Когда жить хочется, и не подобное оденешь. Кстати, рекомендую под Л-1 надевать стандартное офицерское зимнее х/б белье. Когда на загривок льется закипающий раствор, лучшей теплозащиты не придумаешь. Расфасовал реактивы, жидкие в пластиковые ведра, твердые - тоже в ведра, лопатой. Тем временем в химлаборатории на 3-м этаже периодически грохотал компрессор, доводя до белого каления маркетологов на 2-м. На стенке была прибита доска с U-образной пластиковой трубкой - водяным манометром. Небольшая пластиковая коробка, на скорую руку собранная мной, с электроклапанами и электронным манометром поддерживала постоянное давление в 0.1-0.15 атмосферы в замкнутом объеме. Звуки, издаваемые устройством, больше всего походили на дыхание. Устройству было суждено создавать небольшое избыточное давление в бочке с серной кислотой.
Потом лопнула PVC труба... Я как раз сидел внизу у насосов. Мне на загривок вылилось ведро 1 молярного раствора щелочи при температуре в 90 градусов Цельсия. Я пошел под душ в Л-1, и так и помылся. Противогаз, к сожалению, болтался на шее неодетым. Лицо мне обожгло прилично в виде трех неприятных пятен. Впрочем, за месяц все зажило.
Потом... Потом было много захватывающих моментов. Раздутая воздухом практически сферическая бочка с концентрированной сернягой... Но МЫ ЭТО СДЕЛАЛИ. МЫ СВАРИЛИ КОПАН в килограммовом количестве. МЫ ПОЛУЧИЛИ РЕАЛьНЫЙ ПРОДУКТ. Сейчас это уже серийное производство и наши подвиги остались в прошлом. Сейчас золотистые волокна КОПАНА можно найти в любом фильтре "Аквафора" в любой хозяйственной лавке России. Они надежно связывают ионы тяжелых металлов, делая вашу воду чище...
... Ибо только так работает древняя наука "страны Кем" - химия. Та самая наука, которая позволяет нам, химикам, располагать атомы в правильном порядке и манипулировать ими с непостижимой точностью. Она не использует "вскормленных органическими продуктами" бычков, или "вспоенные родниковой водой овощи". Или "постиранные камнями в холодной воде" джинсы от кутюр. Настоящие химики идут в грязь и вонь. Там кипит ядовитый тетрахлорсилан для солнечных батарей и компьютеров, там идет электролиз и осаждение золота на контакты микросхем в растворах ядовитейших цианидов. Там синтезируются эффективнейшие лекарства от рака в растворителях, капля которых этот рак вызывает. Там вещества, вызывающие невыносимую боль, превращаются в лекарства от боли и страха. Там выпадает в осадок радиоактивный "желтый пирог", который потом превращается в топливо для ядерных реакторов. Химики и биологи очищают стоки огромных городов, используя "пожирателей грязи" - бактерий. Да мало, что можем мы, химики... И пусть захлебнется в собственных отходах жизнедеятельности изобретатель грязного прозвища "грязная химия". Мы, химики, все вместе, делаем этот мире чище, безопасней, и удобней."